Meu filho foi meu amigo e meu apoio por toda a vida, mas depois do casamento nos tornamos estranhos.

Nunca imaginei que meu próprio filho pudesse mudar tanto sob a influência de outra pessoa. Meu único filho, Javier, sempre foi um rapaz exemplar: educado, gentil, sempre pronto para ajudar. Foi assim durante toda a infância, e continuou sendo já adulto. Até se casar, éramos inseparáveis. Passávamos horas conversando na minha casa no interior da Andaluzia, trocando confidências e oferecendo apoio um ao outro. Claro, sempre respeitando seu espaço. Tudo começou a ruir quando Lucía apareceu.

No casamento, os noivos ganharam dos pais um apartamento recém-reformado no centro de Valência. Nunca estive lá, mas Javier me mostrou fotos: paredes brancas, móveis modernos, um ambiente acolhedor. Depois de ficar viúva, sem poupança alguma, dei a eles quase todas as minhas joias de família — colares de ouro, anéis, brincos. Falei para Lucía: “Se quiser derreter e transformar em algo novo, fique à vontade.” Eu só queria ajudar.

Mas Lucía… mostrou logo quem era. Afiada como uma lâmina. Vi como ela examinava os envelopes com dinheiro que receberam de presente, contando mentalmente. Meu peito se apertou. Por um lado, aquela ambição poderia até ser útil… mas com mulheres assim, é melhor nunca baixar a guarda. Hoje em dia, muitas veem o marido como carteira, gastam sem medida e, no divórcio, levam metade. Não desejo isso para Javier, mas essa angústia me consome.

Seis meses depois, Lucía anunciou que iam adiar os filhos. “Impossível nesse apertamento”, disse. “Pegar um financiamento agora seria loucura, e o Javier ainda nem é diretor na empresa.” A voz era doce, mas o que eu ouvia eram cálculos frios e certeiros. Eu vivo na casa inacabada que meu marido construiu antes de falecer. Os tetos não têm isolamento, há rachaduras nas paredes. No inverno, o frio congela até os ossos — minha aposentadoria não cobre o aquecimento da casa inteira. Foi então que ela soltou: “Venda a casa, compre um estúdio, e nos dê o resto para comprarmos um apartamento maior. Aí poderíamos pensar em ter filhos.”

Entendem? Ela quer me reduzir a quarenta metros quadrados para ficar com o que sobrar. E depois, quem sabe, tomar até isso e me mandar para um asilo. No começo, até considerei aceitar… se me ajudassem mensalmente. Agora? Nunca mais! Com alguém como Lucía, é melhor dormir com a bolsa debaixo do travesseiro.

Depois, Javier apareceu, dizendo que a ideia fazia sentido: “Mãe, pra que tanto espaço? Um apartamento seria mais prático.” Mas eu me mantive firme: “Valência está crescendo. Em dez anos, essa zona vai valer o triplo. Vender agora seria burrice.” Uma vez propus um acordo: eles poderiam morar na casa em troca de reformá-la, e eu ficaria com o apartamento. Lucía recusou. Não queria trabalhar enquanto eu ainda estivesse confortável. Ela quer lucro sem esforço — é assim que ela é.

Depois, fiquei muito doente. Febre alta, uma tosse que me sacudia inteira. Liguei para Javier, implorando por ajuda: comida, remédios. Antes, ele viria correndo. Dessa vez, só apareceu no dia seguinte. Fez um remédio com água da torneira, deixou uns comprimidos soltos — vencidos, talvez? — e foi embora dizendo que tinha muito trabalho. Ainda bem que minha vizinha, Carmen, me trouxe sopa e paracetamol. E se não fosse por ela? O que teria sido de mim?

Meu filho era meu sol, minha razão de viver. Confiava nele cegamente — não só como mãe, mas como amiga, cúmplice. O casamento apagou tudo. Agora, somos dois estranhos. Ele é meu sangue, meu orgulho… mas seu coração já não está mais aqui. Lucía se ergue entre nós como um muro de concreto. A razão me diz que nosso laço se quebrou. Ele teve que escolher: a mãe ou a esposa. E a escolha está feita. Meu coração ainda espera que ele se lembre de quem fui para ele… mas a cada dia essa esperança desaparece, como neblina sob o sol nascente.