Ela escolheu o filhote mais fofinho da ninhada — mas eu sabia que não podíamos ficar com ele.

Deixei que ela pensasse que foi decisão dela.

Disse que iríamos à fazenda “só para olhar”. Mas no segundo em que passamos pelo portão, ela correu direto para a bolinha de pelos mais gordinha e sonolenta — e foi isso. Amor à primeira apertadinha.

Ela o chamou de Botões antes mesmo de sairmos do quintal.

Ela não fazia ideia de que eu estava dormindo no carro algumas noites, tentando fazer o dinheiro do aluguel durar. Que o aviso colado na porta do nosso apartamento dizia “última notificação” sublinhado. Que o valor do depósito exigido para manter um animal de estimação era maior do que eu tinha na conta bancária.

Mas ao vê-la naquele dia — descalça na grama, sorrindo com o rosto inteiro enquanto Botões a olhava como se já fosse dela — eu não consegui dizer não.

Prometi ao dono da fazenda que “voltaríamos amanhã”.

No carro, ela segurou minha mão e disse:
“Ele me escolheu também, mamãe.”

Assenti em silêncio.

Mas quando ela adormeceu naquela noite, abraçada a uma meia que disse ter o cheiro do Botões, percebi que tinha menos de 24 horas para encontrar uma solução.

Ela já havia feito espaço para ele no coração.

E deixar esse espaço se partir novamente… não era uma opção.

Na manhã seguinte, enquanto ela comia cereal mais leite do que cereal, eu tentava encontrar uma saída. Minha filha Tilly, de oito anos, rabiscava patinhas no caderno enquanto me olhava com olhos ansiosos, esperando saber se já era hora de buscarmos o Botões.

“Logo,” eu disse, com o estômago embrulhado. Como dizer a ela que a vida nem sempre acompanha o amor? Que às vezes amar alguém — ou algo — significa abrir mão do que você nunca imaginou precisar sacrificar?

Enquanto Tilly se arrumava para a escola, comecei a procurar empregos no celular. Qualquer coisa para gerar renda extra. Aceitaria cuidar de crianças, passear com cães, limpar casas — o que fosse preciso para garantir nossa sobrevivência. Mas nada pagava rápido o suficiente para cobrir os 300 dólares do depósito até o dia seguinte.

Foi então que, quando a esperança começava a desvanecer, meu celular vibrou. Era uma mensagem da dona Harper, minha vizinha idosa duas portas ao lado: “Oi, pode me ajudar a mover umas caixas hoje? Pago pela ajuda.”

O alívio foi imediato. Talvez essa fosse minha chance. Respondi “sim” na hora e combinei de vê-la após deixar Tilly na escola.

A casa da senhora Harper cheirava a livros antigos e lavanda. Ela me recebeu apoiada na bengala, com seu sorriso gentil de sempre. A sala estava cheia de caixas empilhadas até o teto.

“Estou reduzindo tudo,” disse ela. “No próximo mês, vou para uma casa de repouso. Só preciso de mãos firmes para colocar isso tudo na caminhonete do meu filho.”

“Sem problemas,” respondi, arregaçando as mangas. Enquanto embalávamos objetos delicados e separávamos coisas, ela perguntou sobre Tilly e nossa situação. Hesitei, mas pensei que a honestidade poderia gerar alguma empatia — talvez até uma gorjeta.

Comecei devagar:
“Estamos indo bem. Mas ontem, Tilly se apaixonou por um cachorrinho chamado Botões. O problema é que não tenho como pagar o depósito agora.”

A senhora Harper parou de embalar um vaso de porcelana e me lançou um olhar reflexivo. “Você é uma boa mãe,” disse por fim. “Poucas colocariam a alegria da filha acima de tudo.”

Suas palavras me surpreenderam. Pisquei para conter as lágrimas. “Obrigada,” sussurrei. “Queria poder fazer mais.”

“Talvez eu possa ajudar,” respondeu ela com suavidade. “Sabe, tenho algumas coisas do meu falecido marido que não têm mais valor sentimental pra mim. Se você puder levá-las a uma loja de consignação, pode ficar com o que for arrecadado.”

Fiquei radiante. “Sério? Tem certeza?”

Ela assentiu com firmeza. “Claro. Considere como pagamento pela sua ajuda hoje. E, francamente,” acrescentou com um brilho no olhar, “acho que Tilly merece um final feliz.”

Naquela mesma tarde, carreguei no carro uma linda mesinha de mogno, abajures antigos e vários relógios antigos. O avaliador da loja ficou impressionado. Depois de analisar os itens, me entregou um cheque de 450 dólares.

“Você teve sorte,” comentou ele. “Essas peças devem vender rápido. Volte daqui a uma semana para pegar o restante.”

De volta ao carro, segurei o cheque com força, agradecida. Pela primeira vez em meses, senti um fio de esperança. O peso no peito diminuiu — talvez, só talvez, a maré estivesse virando.

Ao buscar Tilly na escola, levei-a para tomar sundae no café preferido dela. Entre uma colherada e outra de sorvete de chocolate, mencionei que logo voltaríamos à fazenda.

“Quer dizer que vamos ficar com o Botões?” ela perguntou, parando a colher no ar.

“Sim,” respondi, sorrindo mesmo com o nó na garganta. “Sim, vamos.”

Ela gritou de alegria tão alto que incomodou outros clientes, mas para mim, cada sacrifício havia valido a pena.

No dia seguinte, quando chegamos à fazenda, Botões correu até Tilly com o rabinho abanando. Ela o pegou no colo e enterrou o rosto na pelagem macia enquanto ele lambia seu nariz.

“Ele se lembra de mim!” gritou, com os olhos brilhando.

Assinei os papéis e paguei a taxa de adoção com um sentimento de alívio e gratidão. No caminho de volta, Tilly segurava Botões no colo e falava animadamente sobre todas as aventuras que teriam juntos.

Mas ao chegarmos em casa, meu coração afundou. Um chaveiro trabalhava na nossa porta e um caminhão de reboque estava estacionado ali perto. Entrei correndo, com o coração disparado — o senhorio estava nos esperando.

“Desculpe,” disse ele, mostrando a notificação de despejo. “O aluguel está atrasado. Avisei várias vezes.”

As lágrimas embaçaram minha visão. Estávamos longe de resolver nossa vida. O que faríamos agora? Para onde iríamos?

Mais tarde, encolhida no sofá do quarto de hóspedes da senhora Harper — que insistiu para ficarmos lá até resolvermos tudo — vi Tilly brincando com Botões no chão. Apesar de tudo, ela ainda irradiava felicidade. O sorriso dela, o jeito como abraçava o cãozinho, me lembraram o motivo de lutar tanto para proteger essa luz dentro dela.

Naquele instante, meu celular vibrou. Uma mensagem de um número desconhecido:
“Olá! Vi seu anúncio de babá. Está disponível para turnos fixos? Bom pagamento, horários flexíveis.”

Uma nova esperança brilhou. Talvez esse fosse o recomeço que precisávamos. Sem hesitar, respondi imediatamente.

Nas semanas seguintes, a vida começou a se estabilizar. Com os bicos de babá, mais vendas dos objetos da senhora Harper e muito planejamento, consegui alugar um pequeno apartamento só nosso. Não era luxuoso, mas era nosso — e aceitavam pets.

Sentada nos degraus da varanda numa tarde ensolarada, observei Tilly correndo com Botões pelo quintal, rindo alto. A vida não tinha sido fácil, mas conseguimos seguir em frente. Juntas.

E no fim das contas, não é isso que importa? Não as lutas em si, mas como conseguimos superá-las — com amor, coragem e fé em dias melhores.

Se essa história tocou o seu coração, compartilhe com alguém que precise se lembrar de que, mesmo nas dificuldades, o amor e a esperança ainda mostram o caminho. E se puder, curta — isso faz diferença para criadores como eu.
Com carinho 💛