“Você é minha… sempre foi. Mas ela decidiu ser dela mesma.”

— Sua mãe é uma simples camponesa, enquanto a minha é uma dama da alta sociedade! — disse Anton com um sorriso arrogante, lançando um olhar de desprezo para a sogra, que organizava os guardanapos perto da mesa da festa.

Svetlana empalideceu. Um silêncio pesado caiu sobre a sala. Até a música ambiente pareceu alta demais depois daquelas palavras.

A mãe apenas piscou devagar, cerrou os lábios e continuou ajeitando os guardanapos, como se nada tivesse ouvido.

— Anton! — sussurrou Svetlana entre os dentes. — Você ficou louco?

— Por quê? Disse alguma mentira? — deu de ombros. — Olha pra ela… roupas de camponesa, modos ultrapassados… você não enxerga a diferença?

Svetlana sentiu a raiva subir pela garganta. Seu coração batia acelerado.

Não era a primeira vez, mas justo hoje? Diante dos convidados, no seu quadragésimo aniversário?

Ela se aproximou dele lentamente e falou quase num sussurro:

— Minha mãe, essa “camponesa”, me criou sozinha. Trabalhou até o último fio de força para que eu tivesse um futuro. Ela tem honra e dignidade. Já você… é só um homem de terno caro e alma barata.

Um burburinho tomou conta da sala. Anton corou, mas Svetlana já havia se virado.

— Mãe, venha. Vamos trazer o bolo.

Ela respirou fundo.

— Hoje não é só o meu aniversário. Hoje eu descobri quem realmente importa pra mim.

Sob aplausos discretos dos convidados, o bolo foi colocado à mesa. Anton, sem dizer uma palavra, vestiu o casaco e saiu, deixando para trás um buquê de rosas brancas sobre o aparador.

Depois que ele saiu, a festa floresceu. Risos leves, clima descontraído, abraços verdadeiros. Pela primeira vez em anos, Svetlana se sentiu livre.

Mais tarde, na cozinha, tomando chá com a mãe, ela desabafou:

— Me desculpa, mãe… Aguentei tudo isso por medo de ficar sozinha.

— Svetochka — disse a mãe, segurando sua mão —, melhor estar só do que com alguém que nos apaga todos os dias.

Svetlana chorou. Mas não era dor — era alívio. Um novo começo se abria.

Um mês se passou.

Anton não ligou mais. Ela pediu o divórcio. Ele não contestou. Enviou apenas uma mensagem: “Boa sorte com a mãezinha.”

Ela bloqueou o número.

A rotina mudou. As manhãs agora começavam com yoga. Os dias, com trabalho. As noites, com silêncio, livros e chá.

Sem gritos. Sem tensão. Sem medo de errar.

Um colega do marketing, Ivan, se aproximou:

— Sveta… posso te chamar pra um café? É que… você parece brilhar por dentro. Queria saber o segredo.

Ela sorriu.

— Tenta adivinhar.

Começaram a sair. Ivan era leve. Gentil. Caminhavam juntos, riam, cozinhavam. A vida parecia nova.

Até que, num sábado, enquanto escolhiam prateleiras numa loja, chegou uma mensagem:

“Preciso falar com você. É urgente. Passo aí hoje à noite.” Era de Anton.

— É ele — disse, com o celular nas mãos.

— Quer que eu fique com você? — perguntou Ivan.

— Não. Essa parte da minha vida é minha. Preciso encerrá-la sozinha.

Anton chegou à noite, barbeado, casaco elegante, buquê nas mãos. O velho meio sorriso no rosto.

— Você está linda…

— E você, como sempre, com flores quando quer ser perdoado. O que quer?

Ele entrou sem ser convidado. Observou o ambiente — novo, acolhedor, sem vestígios do passado.

— Cometi erros. Quero recomeçar. Agora eu te valorizo.

— Não, Anton. Você sente falta da mulher que te obedecia. Mas ela não existe mais.

— Então… é o fim?

— É. E, ironicamente, foi você quem me ensinou a me valorizar.

Ela o acompanhou até a porta. O buquê ficou no parapeito. Minutos depois, as flores estavam no lixo.

Svetlana enviou uma mensagem para Ivan:

“Vem. Vou preparar o café.”

Mas Anton não desistiu.

Começaram os estranhos “acidentes”. Fechadura do carro quebrada. Ligações anônimas. Um ataque repentino em Ivan — de surpresa, no estacionamento.

— Svet… acho que foi ele — disse Ivan, com um arranhão no rosto.

Svetlana sentiu o estômago afundar.

— É o Anton. Só pode ser.

Foram à polícia. Conseguiram medida protetiva. Mas ele era astuto: nada concreto, nenhuma prova.

Um carro cinza passou a segui-la. Um homem de casaco — sempre por perto.

Ivan passou a dormir lá. Protegê-la.

— Agora entendo. Ele não aceita a derrota — disse ele.

— Mas eu também não vou ceder. Já não sou a mesma — respondeu ela.

Anton, isolado, assistia vídeos antigos de Svetlana. Murmurava, obcecado:

— Você é minha. Sempre foi.

Até que enviou um vídeo de Svetlana chorando, gravado escondido. Uma ameaça.

Ela o assistiu. Sentiu raiva. Não mais medo.

No dia seguinte, procurou um advogado.

— Temos provas suficientes? — perguntou.

— Sim. Quando se olha o conjunto: vídeo, ameaças, testemunhas, comportamento obsessivo.

Decidiram agir.

Svetlana gravou um vídeo:

— Me chamo Svetlana. Fui humilhada por anos. Mas saí. E hoje, não vou permitir que ele destrua minha nova vida. Nenhuma mulher deve viver com medo.

Publicou. Viralizou.

Apoio. Compartilhamentos. Entrevistas. Campanhas.

A Justiça agiu. Processo aberto: perseguição, chantagem, violação de privacidade.

No tribunal, Anton tentou se vitimizar:

— Só queria minha família de volta…

Svetlana se levantou:

— Nunca fui sua. Sou minha. E estou livre.

Foi declarado culpado. Pena suspensa. Medida de afastamento.

Svetlana e Ivan foram viver no sul. Uma casa simples, de frente pro mar.

Na varanda, ela segurava a mão dele, enquanto o sol se punha.

— Passei pelo inferno. Mas agora… agora estou em casa.

Ivan beijou sua testa:

— Você não apenas sobreviveu. Você venceu.