Dois dias depois da morte do meu pai, minha madrasta me expulsou — mas, na manhã seguinte, vários SUVs chegaram inesperadamente à casa dela.

Quando minha mãe morreu, eu tinha apenas dez anos. Meu pai tentou segurar as pontas. Fazia rabanadas aos domingos, deixava bilhetinhos na minha lancheira e chorava quando achava que eu não estava vendo. A dor o tinha quebrado, mas ele ainda era meu pai.

Aos quatorze anos, Cheryl entrou em nossas vidas. Sempre perfumada demais, sorria com os lábios, mas não com os olhos. Meu pai via nela uma mulher cheia de vida. E, para ser justa, ela atuava bem — para ele.

Mas eu enxergava além. Sua “bondade” vinha sempre com cobranças. Nunca fui boa o suficiente para ela. Mesmo assim, me esforçava — pelo meu pai. Ele merecia ser feliz.

Cinco anos depois, quando ele morreu de um ataque cardíaco súbito, minha vida desabou. Eu tinha dezenove anos, recém-saída da escola, tirando um ano sabático e tentando entender o que era ser adulta. E, de repente, estava sozinha. Meu aniversário era uma semana depois. Ele sequer chegou a se despedir.

Mesmo antes do fim do funeral, Cheryl começou a agir como se a casa fosse só dela. Jogou fora as revistas do meu pai, trocou as fotos de família pelas dela. Um dia, vi ela apagando o nome dele da caixa de correio, sem vergonha nenhuma.

Então, dois dias depois do enterro, ela se postou no topo da escada com os braços cruzados e disse com frieza:

— “Você não é mais da família. Fora daqui.”

Não discuti. Qual seria o sentido?

Peguei uma mochila com roupas, produtos de higiene, meu violão, e fui dormir na casa da minha melhor amiga, Katie.

— “Claro que pode ficar aqui, Ellie. Esta casa também é sua” — disse ela, me acolhendo com cobertor e um copo d’água.

Naquela noite, antes de dormir, liguei para minha tia Janine, irmã mais velha do meu pai. Ela atendeu no primeiro toque. Eu mal consegui contar o que havia acontecido, mas ela escutou tudo. Quando terminei, ela respondeu com firmeza:

— “Vou cuidar disso. Vá amanhã de manhã buscar o resto das suas coisas. Te encontro lá.”

Na manhã seguinte, voltei à casa onde cresci. Mas algo estava diferente. Havia cinco SUVs pretos estacionados na frente. Dois homens de terno estavam na porta. Um olhou o relógio; o outro, imóvel. Meu coração disparou.

Será que Cheryl chamou seguranças?

Toquei a campainha. Ela abriu a porta, pálida.

— “Ah! Você chegou!” — disse, melosa. — “Eu… eu estava prestes a te ligar, querida.”

Querida?

Quase ri.

— “O que está acontecendo? Só vim pegar minhas coisas.”

Antes que ela respondesse, tia Janine surgiu no corredor. Usava um terninho cinza e segurava uma pasta.

— “Perfeito. Vamos resolver tudo agora. Minha equipe jurídica já está posicionada. Não é mesmo, Cheryl?”

Entramos. Cheryl nos seguiu calada, abrindo e fechando a boca como se não soubesse se queria gritar, chorar ou fugir.

Na sala, dois advogados estavam sentados. Um lia documentos em voz alta; o outro folheava anotações com tranquilidade.

— “Isso é um absurdo!” — exclamou Cheryl.

— “Sente-se e cale a boca, Cheryl” — ordenou Janine. — “Não complique ainda mais.”

Eu não entendia nada.

— “O que está acontecendo?” — perguntei, assustada.

Janine olhou para mim com ternura:

— “Seu pai nunca incluiu a Cheryl na escritura. Ele colocou a casa e o terreno em um fundo fiduciário — em seu nome, Ellie. Antes de você completar 18 anos. Ele só não teve tempo de contar. Mas tudo isso é seu.”

— “A casa… é minha?” — perguntei, boquiaberta.

Ela confirmou.

Cheryl se revoltou:

— “Isso não é verdade! Thomas jamais faria isso sem me contar!”

O advogado empurrou uma pasta em sua direção:

— “Aqui está a cópia autenticada do fundo. A senhora tinha apenas permissão temporária de moradia. Agora que a beneficiária atingiu a maioridade e revogou essa permissão, a senhora deve sair.”

— “Vocês não podem me expulsar!”

— “Tem uma hora para recolher seus pertences. Depois disso, tudo será considerado abandonado.”

Cheryl tremeu. Um dos seguranças entregou a ela uma lista do que poderia levar: roupas e itens pessoais. Nada mais.

— “Quem são essas pessoas?” — cochichei para Janine. — “E os SUVs?”

— “Segurança particular. Amigo meu. Sabia que Cheryl não sairia em silêncio.”

E ela não saiu mesmo. Tentou bater a porta, mas o segurança a abriu calmamente e a observou fazer as malas em silêncio gelado.

Fiquei na cozinha, me lembrando de um momento com meu pai — ele rindo de panquecas queimadas, tentando salvá-las com chantilly e mel.

Quarenta e sete minutos depois, Cheryl desceu com duas malas. Quis dizer algo, mas apenas balançou a cabeça, abaixou o olhar e saiu. Um dos SUVs a seguiu.

Observei até que sumisse da vista. Depois, sentei com Janine à mesa da cozinha.

— “Você está bem, querida?” — ela perguntou.

Assenti, ainda em choque.

— “Acho que sim.”

Ela falou de minha mãe, de uma torta de noz-pecã que adorava. Propôs que tentássemos fazer juntas. Sorrimos. Fui buscar o caderno de receitas que meu pai guardava.

Enquanto misturávamos os ingredientes, ela disse:

— “Nunca gostei da Cheryl. Deveria ter agido antes. Mas eu também estava de luto.”

— “Você me salvou. Salvou minha casa” — respondi, com lágrimas nos olhos.

— “Você carrega o nome da nossa mãe, Ellie — Eleanor. Ela construiu o lar dela com as próprias mãos. Ninguém nunca a derrubou. E ninguém vai te derrubar.”

Naquela noite, dormi no meu antigo quarto.

Vaguei descalça pela casa, acariciei interruptores com a letra bagunçada do meu pai, e entrei no quarto dele. As roupas ainda estavam lá. Enterrei o rosto no casaco de outono que ele sempre usava. Cheirava a cedro e café fresco.

Não chorei.

Apenas respirei.

Depois, sentei com o violão no colo. A melodia que escrevi depois do enterro voltou à mente. Não era perfeita — e eu também não era. Mas a casa não estava mais vazia.

Ela estava se curando.

E agora, era minha.