A DESPEDIDA QUE NINGUÉM ESQUECEU

O quarto de cuidados paliativos respirava em bipes suaves e luz amarelada.
Alden Pierce, 82 anos, estava recostado em travesseiros, o rosto afinado por meses de tratamento… e uma vida inteira de amor.

O médico já havia sido honesto: as metástases eram avançadas demais, e as opções, poucas demais.
Mas o que assustava Alden não era a partida — era o adeus.
Principalmente o adeus a uma pequena razão de quatro patas que ainda o fazia querer ficar.

Todas as tardes, ele virava o rosto para a janela, observando um pedaço de céu.

— Ritchie… — sussurrava, quase sem voz. — Onde você está, meu velho amigo?

Quando a enfermeira Elena entrou para trocar o soro, a mão dele — leve como papel, mas firme — segurou a dela.

— Por favor… deixe-me ver o Ritchie.
Ele está me esperando em casa.
Eu não posso ir embora sem dizer adeus.

O hospital não permitia animais na ala — regras, protocolos, esterilização.
Mas aquele pedido pairou no ar como uma prece impossível de negar.

Elena falou com a supervisora.
A supervisora consultou o médico.
O médico suspirou e disse:

— Se é o último desejo dele… tragam o cachorro. Vamos dar um jeito.

Duas horas depois, um pequeno alvoroço ecoou pelo corredor:
unhas batendo no piso, uma guia surrada, um latido tímido.

Era Ritchie — magro, pelo salpicado de cinza, mas com o mesmo olhar de sempre: lealdade pura.

Quando Elena abriu a porta, o cachorro correu direto até a cama, subiu com cuidado e se aninhou no peito do dono — exatamente como fazia todas as noites no sofá da sala.

Alden soltou um riso trêmulo, desses que parecem luz entrando pela janela.

— Me perdoa, garoto… por não ter estado mais lá.
Obrigado por cada dia.

Ritchie respondeu com um som baixo, um meio-latido, meio-suspiro que dizia tudo o que palavras não podiam:

— Eu nunca te deixei.

A tarde virou crepúsculo.
Elena espiou e os viu — rosto com rosto, respirando juntos, dormindo em paz.
Fechou a porta devagar.

Horas depois, já de noite, voltou com o soro novo.
Girou a maçaneta, abriu a porta…

E o prontuário caiu de suas mãos.

O QUE A ENFERMEIRA VIU

Ritchie estava deitado exatamente na mesma posição — cabeça encostada no peito do dono.

Mas Alden…

Alden não respirava mais.

O monitor cardíaco mostrava uma linha contínua, silenciosa.
A expressão dele era serena, quase sorridente, uma mão pousada sobre o dorso do cachorro.

E então Elena percebeu algo que fez seus olhos se encherem de lágrimas:

Ritchie também não respirava.

O corpo pequeno repousava manso, quente ainda, mas imóvel — como se tivesse decidido seguir o dono para que nenhum dos dois partisse sozinho.

A supervisora entrou correndo, o médico logo atrás, mas todos pararam diante da cena.
Era impossível não sentir que estavam diante de algo sagrado.

Dois amigos.
Duas almas.
Um último abraço.

E um adeus que, de tão completo, parecia não doer.

Na anotação final do prontuário, o médico escreveu apenas:

“Óbito por causas naturais.
Paciente faleceu acompanhado.
Não estava sozinho.”

E ninguém discutiu aquelas palavras.

Porque todos ali sabiam a verdade:

Alden se foi… exatamente no momento em que sentiu que seu melhor amigo estava ali para guiá-lo.
E Ritchie apenas o acompanhou até o fim — como sempre fez.