A NOITE QUE MUDOU MEU CASAMENTO

Na primeira noite do nosso casamento, meu sogro pediu para dormir entre nós por causa de uma tradição chamada “o espírito do nascimento de um filho homem”. Às três da manhã, senti algo cutucando minhas costas repetidamente. Quando virei… quase desmaiei.

A noite que deveria ser a mais romântica da minha vida se transformou em um pesadelo digno de novela mexicana.

Assim que entrei no quarto com meu marido, Lucas, a porta se abriu com força.
Era o pai dele — seu Arnaldo, um homem calado, de rosto duro, carregando travesseiro e cobertor.

— “Vou dormir aqui com vocês.”
Falou como se estivesse dizendo “boa noite”.

Fiquei paralisada.

— “Como assim… aqui?” — perguntei, esperando que fosse uma piada sem graça.

Mas Lucas apenas sorriu de um jeito desconfortável.

— “Amor, é uma tradição da família… Na primeira noite, um ‘homem de sorte’ dorme entre os recém-casados para garantir que venha um filho homem.”

Meu estômago revirou.

Eu queria dizer não, mandá-los para fora, trancar a porta e jogar a chave pela janela.
Mas a semana inteira eu tinha ouvido a mesma coisa:

“Seja respeitosa, é uma família tradicional…”

Engoli seco.
Respirei fundo.
E deitei-me na ponta da cama, o mais longe possível.

A madrugada parecia não acabar nunca.

Eu não tinha sono.
Tinha angústia.

Foi então que começaram os toques.

Primeiro, um cutucão leve nas minhas costas.
Depois, um beliscão rápido.
E então algo que deslizou lentamente pela minha lombar até minhas coxas — como dedos explorando.

Meu coração quase saiu pela boca.

“Isso não é normal.”

Às 3 da manhã em ponto, eu já tremia.
Quando senti aquilo subindo de novo pela lateral do meu corpo, perdi o controle.

Virei num impulso — rápida, apavorada — e então…

Meu Deus.

Meu sangue gelou.

O que eu vi não era o que eu imaginava.
Era pior. Muito pior.

Seu Arnaldo estava sentado na cama, olhos arregalados, ofegante… mas ele não estava olhando para mim.

Ele estava olhando para algo atrás de mim.

Eu congelei.

Virei devagar, com o corpo travado, e percebi que Lucas — meu marido — estava praticamente debruçado sobre mim, dormindo.
A mão dele, solta e pesada, caía exatamente sobre minha perna.
Ele se mexia enquanto dormia, rolando para o meu lado.

Mas isso não explicava tudo.

Foi só quando voltei o olhar para o sogro que entendi o terror verdadeiro.

Ele segurava um terço entre os dedos, chorando.

— “Eu vi… eu vi o espírito…” — sussurrou. — “Ele veio… veio buscar a bênção… passou por você… eu senti ele.”

A ficha caiu:

Não era ele me tocando.
Não era Lucas.
Era a imaginação doentia do meu sogro, alimentada por uma tradição absurda.

Aquilo foi a gota d’água.

Levantei da cama com um salto, tomei minhas coisas e saí do quarto.

Naquele corredor frio do hotel, tomei a decisão mais rápida da minha vida:

Meu casamento tinha acabado antes de completar 24 horas.

Na manhã seguinte, contei tudo para minha mãe, para minha irmã e — principalmente — para mim mesma:

Eu não merecia uma família que justificasse abusos como tradição.
Eu não merecia um marido que não me defendesse.
Eu não merecia sentir medo na noite que deveria ser a mais feliz da minha vida.

Assinei a anulação do casamento três semanas depois.

E até hoje, quando alguém me pergunta o motivo, eu só digo:

— “Algumas tradições deveriam morrer antes que destruam a vida de alguém.”