Cheguei sem avisar… e descobri o que jamais quis saber.

Às vezes penso que a verdadeira felicidade está em ver os filhos bem, saudáveis, com uma vida estável e sua própria família. Sempre me considerei uma mulher de sorte: tinha um marido carinhoso, uma filha adulta chamada Lucía, e netos adoráveis. Não tínhamos riquezas, mas vivíamos com amor e harmonia. O que mais eu poderia querer?

Lucía se casou cedo, aos vinte e um anos, com Alejandro, um homem já na casa dos trinta. Nem eu nem meu marido vimos motivos para objetar: ele era um homem sério, com emprego fixo e casa própria. Não era um sonhador, mas alguém pé no chão. Ele custeou o casamento, a lua de mel e enchia Lucía de presentes caros. Até os parentes murmuravam: “Lucía encontrou seu príncipe encantado.”

Os primeiros anos de casamento foram um conto de fadas. Nasceu Pablo, depois Clara, e logo se mudaram para uma casa maior em Toledo. Nos visitavam quase todos os fins de semana. Mas, com o passar do tempo, percebi que algo mudara. Lucía estava mais calada, distante. Quase não sorria e respondia com poucas palavras. Sempre dizia que tudo estava bem, mas sua voz parecia vazia. E o coração de mãe… esse não se engana.

Após vários dias sem resposta às minhas mensagens, decidi visitá-la de surpresa. Usaria como desculpa a saudade dos netos.

Quando cheguei, Lucía se assustou. Mas não foi surpresa boa — foi inquietação. Seus olhos opacos desviavam dos meus, e ela se refugiou na cozinha. Ajudei no jantar, brinquei com as crianças e dormi por lá. Naquela noite, Alejandro chegou tarde. Na camisa, um fio longo de cabelo loiro. Seu casaco tinha um perfume caro e feminino. Ele beijou Lucía de leve na bochecha, e ela apenas assentiu, apática.

De madrugada, acordei e o ouvi cochichando no telefone, no balcão:
— Em breve, amor… Não, ela não desconfia de nada.

Segurei o copo com tanta força que quase quebrei. Meu estômago se revirou.

Na manhã seguinte, resolvi falar com Lucía:
— Você sabe o que ele está fazendo?

Ela abaixou a cabeça e respondeu baixinho:
— Mamãe, por favor, não se meta. Está tudo bem.

Contei o que tinha visto e ouvido. Ela, com olhar treinado, repetiu como se tivesse decorado:
— Você está imaginando coisas. Ele é um bom pai, nos dá tudo. O amor… muda com o tempo.

Fui até o banheiro e chorei em silêncio. Senti que estava perdendo não apenas o genro, mas também minha filha. Lucía vivia por conveniência, não por amor. Estava presa ao medo de perder o conforto, e Alejandro… aproveitava o silêncio dela.

Mais tarde, quando ele voltou, o confrontei:
— Eu sei o que está acontecendo.

Ele nem se incomodou:
— E daí? — deu de ombros — Não a abandonei. Durmo aqui, pago tudo. Ela sabe e prefere assim. Não é da sua conta.
— E se eu contar tudo a ela?
— Ela já sabe. Finge que não. Assim é mais fácil pra todos.

Fiquei sem palavras. Voltei para Madrid de trem, com o coração em pedaços. De um lado, adultos que fazem suas escolhas. Do outro, minha filha, que um dia protegi de tudo, agora se apagando ao lado de um homem frio.

Não sei o que fazer. Meu marido diz:
— Não se envolva, você vai perdê-la.

Mas a verdade é que já sinto que a estou perdendo. Tudo porque quis “viver como uma rainha” — e agora paga esse luxo com a própria dignidade.

Rezo todos os dias para que, em algum momento, ela acorde, se olhe no espelho e perceba que merece mais. Que respeito vale mais que uma bolsa de grife, que fidelidade não é um mimo, é o mínimo. Talvez, nesse dia, ela junte coragem, pegue Pablo e Clara pelas mãos… e vá embora.

E eu… estarei aqui. Mesmo que agora ela se afaste. Esperarei. Porque ser mãe não é apenas uma palavra — é nunca desistir, mesmo quando o coração está despedaçado.