“Ela me disse para esperar no banco… Eu só a vi novamente muitos anos depois”.

Meu nome é Matteo e cresci acreditando que tinha uma família simples e acolhedora, um refúgio cheio de amor. Aos meus olhos de criança, meus pais, Clara e Lorenzo, eram inseparáveis — ou, pelo menos, foi assim que vi, com a inocência da infância.

Meu pai era dono de uma pequena oficina mecânica em uma vila tranquila chamada Borgo San Vito, escondida nas colinas da Toscana, e minha mãe ficava em casa para cuidar de mim. Eu era seu único filho e, naquela época, acreditava firmemente que nada poderia destruir nosso pequeno mundo.

Mas um dia, tudo desmoronou como um castelo de cartas. Papai foi demitido repentinamente. Não entendi exatamente o que significava, mas vi seu sorriso desaparecer. Ele ficou quieto, subjugado, como se algo dentro dele tivesse quebrado. Arrumou outro emprego, sim, mas o dinheiro desaparecia como água entre os dedos. À noite, os gritos de mamãe enchiam a casa, acompanhados pelo som de pratos quebrando. Eu me escondia debaixo dos cobertores, tremendo, rezando para que a tempestade acabasse.

Então veio o golpe mais duro. Papai descobriu que mamãe o estava traindo com outro homem. Nossa casa se transformou em um campo de batalha: gritos, choros, e o barulho da porta batendo quando papai foi embora. Ele nos deixou: eu e mamãe. Senti tanta falta dele que parecia que meu peito ia explodir. Implorei para minha mãe me levar com ele, mas ela gritou:

— A culpa é dele, Matteo! Ele nos traiu, é um miserável!

Suas palavras cortavam como facas, mas não arrancavam do meu peito o amor que sentia por meu pai.

Numa manhã fria, mamãe apareceu com um sorriso que eu não via há muito tempo:

— Prepare suas coisas, querido, vamos para o mar! — disse.

Meu coração disparou. O mar! Parecia um sonho. Comecei a colocar roupas numa mala velha. Quis levar meus trenzinhos, mas ela me impediu:

— Vou comprar novos para você lá, muito melhores.

Confiei nela. Como não confiar? Era minha mãe.

Fomos até a rodoviária, um caos de vozes e correria. Ela comprou as passagens e me disse que, antes de pegar o ônibus grande, faríamos uma parada rápida. Subimos num ônibus velho, que rangia a cada buraco. Olhei pela janela, sonhando com as ondas, com castelos de areia. Até que descemos em frente a um prédio cinza, sujo, com as paredes descascando.

— Espere aqui, Matteo — disse ela, apontando para um banco de madeira.
— Vou comprar um sorvete para você. Fique quietinho, ok?

Assenti, sentei e esperei.

Uma hora se passou. Depois outra. Mamãe não voltava. O sol começou a se pôr, o vento ficou mais frio, e um nó de medo apertou minha garganta. Olhei para as janelas iluminadas, esperando ver sua figura com um sorvete. Mas ela não chegou. A noite caiu como um cobertor pesado, e eu, uma criança solitária, fiquei abandonado ali. Chorei, chamei por ela, mas minha voz se perdeu na escuridão. Exausto, congelando e assustado, enrolei-me no banco e adormeci.

Quando acordei, não estava mais na rua. Estava em uma cama quente, em um quarto desconhecido. Por um momento, pensei que mamãe tivesse voltado para me buscar. Gritei:

— Mãe!

Mas quem entrou foi… papai. E atrás dele, uma mulher que eu não conhecia.

Pulei da cama, com o coração na garganta:

— Pai! Cadê a mamãe? Ela foi comprar sorvete e desapareceu! O que aconteceu?

Ele se sentou ao meu lado, com o rosto tenso. Pegou minha mão e disse, com voz firme:

— Matteo, sua mãe te abandonou. Ela foi embora. E não vai voltar.

Foi como ser atingido por um raio.
Abandonar-me?
Mães não fazem isso!
Gritei que era mentira, que ela havia prometido me levar ao mar. Mas papai me abraçou com força e repetiu:

— Ela não vai voltar, filho.

A verdade veio assim, crua e direta.

Os anos se passaram. Mudamos para Positano, uma cidade costeira onde o mar ruge contra as rochas. A mulher que estava com papai se chamava Giulia. Ela era gentil, embora no começo eu não quisesse saber dela. Com o tempo, comecei a chamá-la de mãe — não a que me abandonou, mas a que cuidou de mim. Minha irmãzinha, Sofia, nasceu, e pela primeira vez senti que tinha uma família de verdade: um lar sem gritos, sem segredos, sem traições.

Quando cresci, papai me contou mais. Mamãe havia ligado para ele na manhã seguinte ao abandono. Com uma voz fria, passou o endereço e desligou. Eles tiraram dela a guarda e nunca mais ouvimos falar dela.

A vida seguiu. Mudamos para uma casa maior. Concluí os estudos, me formei com honras e consegui um bom emprego. Quando juntei dinheiro suficiente, comprei meu próprio apartamento no centro de Positano. Papai e Giulia me ajudaram em tudo.

Uma noite, voltando do trabalho debaixo de chuva, vi uma figura sentada num banco em frente ao meu prédio. Um arrepio percorreu minha espinha. Ela levantou a cabeça e murmurou:

— Sou sua mãe…

Eu congelei. Era uma mulher idosa, irreconhecível.
Por que agora?
Depois de tantos anos?

Peguei meu telefone e liguei para papai e Giulia. Eles chegaram rapidamente. A presença deles me deu força. Papai me olhou e disse:

— A decisão é sua, filho… se acha que ela merece um lugar na sua vida.

Olhei para ela. A mulher que me deixou sozinho numa noite gelada. E não senti nada. Apenas um grande vazio. A campainha do prédio tocou. Papai foi abrir, e ela tentou segui-lo.

Foi então que disse:

— Você não é minha mãe. Minha mãe foi quem me criou, quem me amparou quando você fugiu. Não quero suas desculpas. Vá embora. E não volte.

Ela chorou. Mas eu não me movi.

Observei-a se afastar, engolida pela escuridão.

Virei-me e abracei papai e Giulia com toda a força que tinha:

— Eu amo vocês — disse, com a voz trêmula — obrigado por tudo.

Eles eram minha família. Meu lar. Minha salvação.

Ela… era apenas uma lembrança distante de um passado que não tem mais poder sobre mim.

Não abandone seus filhos. Eles não pediram para vir ao mundo. Se você os trouxe, o mínimo que merecem é amor. Eu, Matteo, sei disso melhor do que ninguém.