Meu marido instalou câmeras, convencido de que eu o estava traindo. Mas a verdade que descobriu destruiu sua autoconfiança.

– Marina, você anda diferente ultimamente – disse Dmitry, enquanto largava os talheres e me encarava.

– Ou você não está em casa, ou chega tarde. Está escondendo alguma coisa.

Ele tinha razão. Nos últimos três meses, eu realmente desaparecia com frequência, usando desculpas como trabalho, reuniões ou preocupações. Antes ele só parecia preocupado, mas agora claramente começava a suspeitar de algo mais sério.

– Do que você está falando? – tentei disfarçar surpresa. – Estou apenas muito ocupada, cansada.

– Cansada? – repetiu, com um tom sarcástico. – Então me explica por que você “trabalhou” de novo no sábado? E no domingo também? E dois dias atrás você chegou quase de madrugada?

Meu coração disparou. No sábado, eu disse que estava ajudando uma colega com um projeto. No domingo, que ia encontrar uma amiga da escola. E dois dias atrás… tinha inventado uma reforma da Lena.

– Dim, eu expliquei. A Lena pediu ajuda – tentei manter a calma.

Mas a expressão dele endureceu.

– Interessante. Ontem encontrei o marido da Lena no mercado. Eles não estão fazendo reforma nenhuma. Aliás, ela está há semanas na casa da mãe.

O sangue sumiu do meu rosto. Ele tinha me desmascarado. Foi tolice usar alguém como desculpa tão fácil de verificar.

– Você mente pra mim o tempo todo – continuou ele, com uma calma ameaçadora. – Três meses de mentiras. E eu decidi descobrir por conta própria.

– Descobrir o quê? – minha voz tremia.

– Quem você anda trazendo pra nossa casa quando eu não estou aqui?

O mundo parou. Câmeras? Quando ele tinha conseguido instalar?

– Por quê? – sussurrei.

– Pra saber o que acontece na minha casa. E quem entra aqui sem mim.

Ele se levantou da mesa e foi até o computador.

– Vamos assistir juntos? – perguntou, mas era mais uma ordem do que um convite.

Dmitry abriu o aplicativo, e um vídeo apareceu na tela. A sala de estar. A data era anteontem. Ele deu play.

Na gravação, eu entrava em casa por volta das duas da tarde, carregando uma bolsa grande. Fui direto para o quarto, saí alguns minutos depois sem a bolsa, e só voltei à noite com sacolas de supermercado.

– Onde você esteve durante essas cinco horas? – perguntou ele. – Afinal, só voltou pra casa depois das sete.

Fiquei em silêncio. Não encontrava palavras.

– Isso foi ontem – disse ele, iniciando outro vídeo. – Presta atenção.

Na tela, aparecia eu, cuidadosamente colocando itens pequenos dentro de uma bolsa.

– Coisas de bebê, Marina – a voz dele saiu tensa. – De quem são essas coisas de criança que você está tirando da nossa casa?

Três meses de mentiras, de segredos… tudo desmoronava naquele momento.

– É uma amante? Você está tendo um caso e cuidando do filho do outro?

– Não…

– Então o quê? Está roubando?

– Dima, chega. Eu vou te contar tudo.

– Estou esperando.

Respirei fundo. Era hora da verdade.

– Lembra da Anya Serova?

– Aquela sua colega de escola? Acho que a vi uma vez.

– Ela se casou com o Alexey. Lembra?

– Sim. E?

– Um ano atrás, eles tiveram uma filha. Sonya.

Dmitry franziu a testa, sem entender onde eu queria chegar.

– Alexey morreu em um acidente de carro, em dezembro. Anya ficou sozinha com a bebê.

– Lamento muito, mas o que isso tem a ver com nossas coisas?

– No quarto que preparamos para o nosso futuro filho ainda estão as coisas que compramos: o berço, as roupinhas, tudo… – hesitei, tentando organizar os pensamentos. – E ela não tem nada. Sem dinheiro, sem ajuda. E nós temos tudo isso, nos lembrando do que não podemos ter.

– Você está dizendo que… deu nossas coisas pra ela?

– Não só isso. Eu a ajudo. Cuido da Sonya quando ela precisa trabalhar, vou com ela ao médico, compro mantimentos e remédios. Ela tem muito orgulho, não gosta de pedir ajuda. Então eu faço tudo em silêncio, pra ela não se sentir em dívida.

Dmitry sentou-se na cadeira e esfregou as têmporas.

– E você escondeu isso por três meses?

– Tive medo da sua reação. Achei que fosse dizer: “Por que se preocupar com o filho dos outros? Cuide de você, vá se tratar.” Eu só… não queria que isso virasse motivo de briga.

– Então preferiu me enganar esse tempo todo?

– Eu não menti, Dim. Só… omiti.

– E isso não te machucava? Viver inventando desculpas?

– Machucava. Mas eu via a Sonya. Uma menininha que, com um ano e meio, já entendia que a mãe precisava trabalhar por horas, que a casa era fria e que quase não havia comida.

As lembranças me emocionaram profundamente.

– Fui visitar a Anya pela primeira vez logo após o enterro do Alexey. Queria confortá-la. Mas vi… pobreza. A criança com roupas surradas, a geladeira vazia, janelas rachadas…

– E você decidiu… salvá-las?

– Não. Apenas ajudei. Como ser humano.

– Mostra o resto dos vídeos – pedi. – Já que vamos abrir tudo, que seja até o fim.

Ele exibiu uma gravação de uma semana atrás. Eu colocava frascos de comida, fraldas e um suéter quente na bolsa.

– Sonya estava com febre – expliquei. – Anya não tinha dinheiro pro remédio.

Outra gravação: duas semanas antes, eu saindo com um carrinho de bebê.

– O carrinho da Anya era velho, comprado em bazar. O nosso estava parado no quartinho, novinho.

– E você passa muito tempo com elas?

– Nem sempre. Mas com frequência.

– Isso não é difícil pra você? – ele perguntou, num tom de respeito. – Ver uma criança quando nós mesmos…

– Dói. Muito.

Dmitry foi até a janela e ficou em silêncio, olhando pra fora.

– Você tem razão – disse por fim. – Eu provavelmente teria dito pra cuidar de você mesma, como sempre digo.

– Por isso não te contei.

– Pois agora, não esconda mais. Podemos fazer isso juntos.

– Juntos?

– Sim. Antes eu estava cego. Achei que você me traía, e no fim, você estava salvando uma vida.

– Quer conhecê-las?

– Anya e Sonya?

– Claro. E vou desligar as câmeras. Não precisamos mais disso.

– Deixa elas lá.

– Pra quê?

– Quero ver como você age em casa quando eu não estiver. Vai que também tem segredos?

– Tem um, sim – confessou ele.

– Qual?

– Nas últimas semanas, assisti às gravações todas as noites, pensando: “Que esposa maravilhosa eu tenho. Ela faz o bem. Se importa com os outros.”

– E fico triste por ter pensado o pior de você.

No dia seguinte, fomos juntos visitar Anya. Dmitry ficou chocado com as condições em que elas viviam. Naquela mesma noite, começamos a montar um plano de ajuda – não algo pontual, mas contínuo.

Seis meses depois, Anya se mudou para um apartamento decente – ajudamos com a entrada. Ela conseguiu um bom emprego. Sonya entrou numa creche onde recebia alimentação adequada e cuidados diários.

E um ano depois, um verdadeiro milagre aconteceu: eu engravidei.

Os médicos disseram que o estresse e a tensão emocional podiam ter dificultado antes. E, no momento em que passei a viver não só com minhas dores, mas também ajudando os outros… meu corpo encontrou paz. E meu coração, esperança.