Meu Marido Morreu em um Acidente, Mas Nunca Vi o Corpo — Até Que Ouvi Sua Voz Vinda do Quarto da Nossa Filha

A mente pode ser enganada pelo luto. Mas aquilo… aquilo realmente aconteceu.

Meu nome é Kelly, tenho trinta anos, e minha vida tem sido uma montanha-russa de amor e dor. Dois anos atrás, meu marido, Jeremy, morreu em um acidente de carro. Eu estava grávida de oito meses da nossa filha, Sophia.

Lembro como se fosse ontem.

— “Senhora Kelly?” — a voz do outro lado da linha era calma, treinada. — “Aqui é o oficial Reynolds…”

— “Sim?” — respondi.

— “Houve um acidente. Seu marido…”

— “Não…” — sussurrei. — “Por favor, não…”

Disseram que o acidente foi grave — tão grave que não era recomendável que eu visse o corpo.

Não pude me despedir. Apenas um caixão fechado no funeral. E isso foi tudo.

Desde então, tentei seguir em frente por Sophia, mas o vazio nunca foi embora completamente.

Até dois dias atrás.

Era uma tarde comum. Sophia estava tirando uma soneca em seu quarto, e eu aproveitava o silêncio da casa para ler um livro no sofá.

De repente, ouvi.

O som de uma janela se fechando.

E então — a voz do Jeremy.

Clara. Inconfundível.

— “Eu te amo para sempre.”

Fiquei paralisada, o ar preso nos pulmões, o coração disparado.

— “Jeremy?” — sussurrei. — “Amor… é você?”

Isso não podia estar acontecendo. Ele estava morto.

Mas ouvi de novo.

— “Eu te amo para sempre.”

A voz vinha do quarto da Sophia.

Corri, tomada pelo medo e pela esperança, e abri a porta.

O quarto estava exatamente como eu deixara. Nada fora do lugar.

Mas a voz ecoou mais uma vez:

— “Eu te amo para sempre.”

Meu coração parecia ter parado.

— “Jeremy?” — minha voz falhou. — “Isso é algum tipo de brincadeira cruel? Eu… eu não aguento…”

Olhei para a janela. Estava fechada. Trancada. Apenas um galho pequeno encostava no vidro, quebrado, como se tivesse batido ali com o vento.

Então, ouvi Sophia murmurar em meio ao sono:

— “Papai…”

E foi aí que percebi.

O ursinho.

Caí de joelhos ao lado do berço, com as mãos trêmulas. Peguei o ursinho de pelúcia e apertei.

— “Eu te amo para sempre.”

Sentei no sofá, encarando o brinquedo como se ele fosse mágico.

Eu não me lembrava de ter comprado aquilo. Alguém teria dado para ela?

Foi então que me lembrei.

Peguei o telefone e liguei para Gloria, minha cunhada.

— “Você sabia que esse urso tem a voz do Jeremy?”

Houve silêncio do outro lado.

E então, com hesitação:

— “Ah… ele finalmente tocou?”

— “Como assim ‘finalmente’?” — meu estômago revirou.

— “Kelly, eu só queria… explicar.”

— “Explicar o quê, Gloria?” — minha voz se alterou.

Ela respirou fundo.

— “Depois que o Jeremy morreu, pensei em como Sophia nunca conheceria a voz do pai. Peguei um trecho do vídeo do casamento… lembra dos votos dele?”

Minha garganta se apertou.

— “‘Eu te amo para sempre,’” ela murmurou.

— “Lembro…” — falei com a voz embargada. — “Ele ensaiou esses votos por semanas…”

— “Eu mandei costurar o dispositivo dentro do ursinho antes do aniversário dela. Achei que ela merecia uma parte dele com ela. Para sentir que ele sempre estaria por perto.”

Caí no choro.

— “Eu sinto tanto a falta dele… todos os dias…”

— “Ele estaria tão orgulhoso de você, Kelly. Tão orgulhoso do jeito como você está criando a Sophia.”

Naquela noite, sentei no quarto da minha filha e a observei dormir.

Apertei o ursinho mais uma vez. A voz familiar preencheu o quarto… e meu coração:

— “Eu te amo para sempre.”

Sophia se mexeu, os olhos se abrindo devagar.

— “Mamãe?”

— “Oi, meu amor,” — respondi, acariciando seu rosto.

— “Ursinho?” — ela estendeu a mão.

— “Esse é o papai,” — disse, com lágrimas nos olhos. — “Ele te ama muito, muito mesmo.”

— “Papai?” — ela olhou para o urso, depois para mim.

— “Sim, querida. Esse é o papai.”

Ela abraçou o urso com força, fechando os olhos.

— “Amo o papai.”

E naquele instante, percebi: por muito tempo, achei que havia perdido tudo. Mas uma parte dele ainda estava ali — nos braços da nossa filha.

A tristeza ainda existia. Sempre existiria.

Mas, pela primeira vez em muito tempo, eu não me sentia tão sozinha.