“Minha Namorada do Ensino Médio Apareceu na Minha Casa 48 Anos Depois do Nosso Último Encontro, Segurando uma Velha Caixa Vermelha”

Howard passou a vida inteira sozinho. Quando uma batida ecoou pela sua casa silenciosa, ele se levantou, esperando ver uma das crianças da vizinhança. Mas ao abrir a porta, ele congelou.

Lá estava Kira—seu primeiro amor—segurando uma pequena e desgastada caixa vermelha.

“Eu deveria ter te dado isso todos esses anos atrás,” ela disse. “Mas minha mãe nunca enviou. E por causa disso… nossas vidas mudaram para sempre.”

Dentro daquela caixa havia um segredo que partiria seu coração—e ao mesmo tempo, o curaria.

Uma Vida de Solidão

Eu estava recostado na minha poltrona favorita, meio distraído assistindo a uma reprise de uma série antiga, quando ouvi a batida na porta.

Não pensei muito sobre isso. As crianças da vizinhança costumavam aparecer, especialmente depois da escola, quando eu terminava minha rota como motorista de ônibus escolar.

Nunca tive minha própria família, então apreciava essas visitas. Elas se reuniam na minha varanda, ansiosas para ouvir histórias ou jogar jogos de tabuleiro no quintal. Esses momentos eram os pontos brilhantes da minha rotina silenciosa, preenchendo os espaços vazios entre as viagens matinais e a solidão da noite.

Me levantei, já sorrindo.

— Já vou! — chamei enquanto caminhava até a porta.

Talvez fosse o pequeno Tommy, querendo me mostrar seu último projeto de ciências, ou Sarah, pedindo ajuda com a lição de matemática.

Mas quando abri a porta, meu mundo inteiro virou de cabeça para baixo.

Diante de mim estava uma mulher da minha idade, segurando uma pequena caixa vermelha que parecia tão desgastada quanto nós. Os fios prateados em seu cabelo captavam a luz do fim da tarde.

Ela me parecia familiar, mas não foi até que nossos olhares se encontraram que meu coração vacilou, depois recomeçou a bater descompassado.

— Kira?

O nome soou estranho em minha boca, como um idioma que eu havia esquecido como falar.

— É realmente você?

Ela inclinou um pouco a cabeça e sorriu. Não era o mesmo sorriso radiante e despreocupado que eu lembrava da nossa juventude, mas ainda era inconfundivelmente ela—minha namorada do ensino médio, meu primeiro amor. A primeira garota a partir meu coração.

— Olá, Howard. — Sua voz estava diferente, mais grave com a idade, mas ainda era dela. — Finalmente te encontrei depois de dois anos de busca.

— Você voltou? — respirei. A pergunta veio do meu coração, não da minha cabeça.

Mas… não fazia sentido. Não depois de tantos anos.

De repente, eu não tinha mais 65 anos. Eu tinha 17.

E a lembrança da noite em que Kira me deixou voltou como um raio.

48 Anos Atrás

O ginásio brilhava com decorações baratas de baile e sonhos ainda mais baratos. Fitas de papel pendiam das cestas de basquete, e a bola de espelhos espalhava reflexos cintilantes sobre o vestido azul de Kira enquanto dançávamos lentamente.

A cabeça dela descansava no meu ombro, seu cabelo escuro caindo em ondas por suas costas. Eu girava delicadamente uma mecha solta entre meus dedos e sorria.

Quando pensava no futuro, só via nós dois—vivendo juntos, envelhecendo juntos. Eu queria pedi-la em casamento, mas ainda não havia encontrado coragem.

— Howard? — ela sussurrou contra meu colarinho.

— Hm?

— Podemos sair um minuto?

O jeito como ela olhou para mim me fez hesitar, mas assenti e a conduzi para fora, nossos dedos entrelaçados.

O ar fresco da primavera nos envolveu quando saímos do ginásio.

Kira me levou até o velho carvalho onde demos nosso primeiro beijo, no primeiro ano.

— O que foi? — perguntei, notando como ela evitava olhar nos meus olhos.

Ela pegou minhas mãos. — Eu não queria te contar antes. Queria que essa noite fosse perfeita.

— Contar o quê?

— Estamos nos mudando. — Sua voz falhou. — Para a Alemanha. O trabalho do meu pai… ele foi transferido. Partimos amanhã.

O mundo parou de girar.

— Amanhã? Mas… e a formatura? E a faculdade? Íamos para a mesma universidade.

— Eu sei. — As lágrimas escorriam pelo rosto dela, brilhando sob a lua. — Implorei para esperarmos mais tempo, só para ter essa noite com você. Mas meu pai precisa se apresentar na segunda-feira.

Todos os nossos planos juntos desmoronaram como vidro quebrado. Mas eu não desistiria tão fácil.

— Podemos escrever, ligar… Eu vou te visitar quando conseguir um emprego…

Kira balançou a cabeça. — Howard, você sabe que relacionamentos à distância nunca funcionam. Você vai seguir sua vida, conhecer alguém novo. Eu não quero te prender.

— Nunca! — apertei suas mãos. — Você é o amor da minha vida, Kira. Eu esperaria por você o tempo que fosse preciso. Eu… eu quero me casar com você.

Ela levou as mãos ao rosto, soluçando. Eu a puxei para perto, tentando memorizar tudo sobre aquele momento, murmurando promessas que eu não sabia que seriam quebradas.

Ficamos ali, sob o carvalho, até a última música do baile se apagar.

— Eu vou escrever para você — ela prometeu.

Mas eu nunca mais ouvi falar dela.

Até agora.

Presente

— Howard?

A voz de Kira me trouxe de volta à realidade.

— Por que você está aqui? — minha voz saiu em um sussurro. — Por que agora?

Ela estendeu a pequena caixa vermelha.

— Eu deveria ter te dado isso há todos esses anos. Mas minha mãe nunca enviou. Por causa disso… nossas vidas mudaram para sempre. Por favor, abra.

Minhas mãos tremiam ao segurar a caixa.

Levantei a tampa com cuidado.

Dentro havia uma carta dobrada, amarelada pelo tempo.

E embaixo dela—meu coração parou—um teste de gravidez.

Positivo.

— Kira… — minha voz falhou.

Os anos desapareceram em um instante. Beijos roubados entre aulas, tardes ensolaradas à beira do lago… e a noite em que entregamos nossos corações e corpos um ao outro, acreditando que o amor duraria para sempre.

— Descobri depois que nos mudamos — ela disse, as palavras saindo como se estivessem presas há décadas. — Eu implorei para minha mãe enviar a caixa para você. Quando nunca recebi resposta, achei que… que você não nos queria.

— Mas eu nunca soube — sussurrei, segurando aquele pequeno pedaço de plástico que mudou tudo. — Eu esperei sua carta. Mas nada nunca chegou.

— Eu sei… — ela engoliu em seco. — A caixa ficou escondida. Só a encontrei recentemente.

Ela respirou fundo.

— Eu criei nosso filho sozinha, Howard. Todos esses anos, achei que você nos tinha abandonado.

O mundo girava ao meu redor. Um filho.

— Onde ele está? — perguntei, a voz rouca.

Kira olhou para a rua. — No carro. Você quer conhecê-lo?

Eu já estava andando antes que ela terminasse de falar.

No sedã azul estacionado, um homem de 40 anos saiu. Ele virou-se para mim—e foi como olhar para um espelho do passado.

— Oi, pai.

A palavra rompeu algo dentro de mim.

Antes que eu percebesse, corri até ele e o abracei.

Ali, entre a mulher que eu nunca deixei de amar e o filho que eu acabara de encontrar, percebi que o tempo pode roubar muitas coisas…

Mas o amor sempre encontra um jeito de nos unir novamente.