MINHA VIZINHA FAZIA CHURRASCO TODA VEZ QUE EU PENDURAVA ROUPA NO VARAL – ENTÃO EU LHE DEI UMA LIÇÃO MEMORÁVEL.

Durante 35 anos, minha rotina com a lavanderia foi quase sagrada. Sempre adorei pendurar meus lençóis ao sol e sentir o cheiro de lavanda pairando no ar. Mas tudo mudou quando Melissa se mudou para a casa ao lado.

No começo, achei que era coincidência. Mas não era. Toda vez que estendia roupa no varal — e digo toda vez mesmo — ela arrastava a churrasqueira até a cerca e começava um churrasco. Às dez da manhã. Em plena terça-feira. A fumaça vinha direto para o meu quintal, e o cheiro de bacon e carvão arruinava todas as minhas roupas limpas.

Reclamei. Ela sorriu, com aquele ar doce e falso, e disse:
— Só estou aproveitando meu quintal. Não é isso que vizinhos devem fazer?

Depois de mais algumas rodadas de “lavar e defumar”, eu decidi: isso é guerra.

Conversei com a Eleanor, minha vizinha da frente, que também estava incomodada. E foi ali, no calor da indignação, que tive uma ideia: se ela podia transformar o quintal dela em cenário de Instagram, eu também podia transformar o meu — com roupas coloridas, extravagantes, e estrategicamente penduradas no momento perfeito.

No sábado seguinte, quando as amigas de Melissa chegaram para o famoso brunch dela, lá estava eu: pendurando roupão rosa neon escrito “Mamãe Quente”, toalhas de praia berrantes, roupas de criança com personagens e até umas calcinhas de bolinha. Tudo bem posicionado para aparecer no fundo das selfies do brunch.

As reações foram imediatas: cochichos, caretas, celulares abaixados. Melissa veio furiosa me confrontar. Disse que eu arruinei o brunch dela.

— Só estou aproveitando meu quintal — respondi. — Não é isso que vizinhos devem fazer?

Depois disso, os brunches diminuíram. A churrasqueira ficou em silêncio. E meus lençóis voltaram a cheirar a lavanda.

Talvez Melissa nunca me peça desculpas. Mas toda vez que vejo minhas roupas dançando ao vento, e o quintal dela silencioso, eu sorrio. Porque às vezes, a melhor resposta não é gritar. É simplesmente viver sua vida… com um varal bem firme e muita convicção.