HISTÓRIAS

Senhora vê filha e genro que “morreram” há 5 anos — e o reencontro muda tudo.

A pacífica viagem à praia de Miriam se desfez no instante em que ela cruzou o olhar com sua filha Pamela e seu genro Frank, do outro lado do saguão do hotel — os mesmos que ela havia chorado e enterrado cinco anos antes. Com o coração acelerado, Miriam teve que decidir: confrontar os fantasmas diante dela… ou deixá-los desaparecer para sempre entre os turistas sob o sol.


Miriam desceu da van do aeroporto e respirou fundo. O ar salgado das Bahamas invadiu seus pulmões como uma lufada de vida nova, bem diferente da cabine abafada do avião. Aos 65 anos, aquela escapada estava atrasada. O luto pelos últimos cinco anos tinha deixado marcas profundas — ao redor dos olhos, na boca, no peito.

O Ocean Club Resort se erguia diante dela com uma promessa de descanso. Miriam esboçou um leve sorriso ao seguir um carregador até o saguão. Mas nada poderia prepará-la para o que aconteceria ali.

Enquanto esperava na recepção, seus olhos vagaram… e então ela os viu.

Perto da loja de presentes, examinando conchas coloridas, estavam duas figuras familiares demais. Pamela e Frank. As mesmas feições. O mesmo modo de andar. As mesmas pessoas que ela acreditava terem morrido em um acidente de carro cinco anos antes.

Seu coração parou. A respiração falhou. O tempo congelou.

— Senhora? Aqui está a chave do seu quarto — disse a recepcionista, mas Miriam mal ouviu. Pegou a chave automaticamente e correu atrás do casal.

— Segurem minha bagagem! — gritou, já em movimento. — Eu já volto!

Ela atravessou o saguão o mais rápido que pôde, lutando contra a falta de ar e a incredulidade.

— Pamela! — gritou, sua voz quase desesperada.

A mulher se virou. Seus olhos encontraram os de Miriam… e se arregalaram. Era ela.

Pamela agarrou o braço de Frank e sussurrou algo. Ele também olhou para trás, o rosto tomado pelo pânico. Então, sem dizer uma palavra, os dois correram.

Miriam os seguiu até a calçada sob o sol quente.

— Parem aí! — gritou. — Ou eu chamo a polícia!

A ameaça surtiu efeito. Eles pararam. Os ombros caídos. Viraram-se lentamente.

Os olhos de Pamela estavam cheios de lágrimas.

— Mãe… — ela sussurrou. — Podemos explicar.


No quarto de hotel de Pamela e Frank, o silêncio pesava mais do que qualquer dor que Miriam já havia sentido. A porta fechada isolava o mundo, e tudo ali dentro era raiva, mágoa e confusão.

— Comecem a falar — disse Miriam, de braços cruzados, firme.

Frank limpou a garganta.

— Sra. Leary, nunca quisemos te machucar…

— Me machucar? — ela interrompeu com uma risada amarga. — Eu enterrei vocês! Chorei por cinco anos. E agora você me diz que nunca quis me machucar?

— Mãe, por favor — Pamela se adiantou. — Tivemos nossos motivos…

— Que motivo justifica fingir a própria morte?

Frank e Pamela trocaram olhares. Ele suspirou.

— Ganhamos na loteria.

Silêncio. Só o som das ondas ao longe.

— Vocês forjaram a morte porque ficaram ricos? — Miriam perguntou, gelada.

— Era muito dinheiro… — explicou Pamela, com voz baixa. — Se as pessoas soubessem, todo mundo ia querer algo. Queríamos recomeçar, livres.

— Livres de quê? — a voz de Miriam subiu. — Das dívidas com a família de Frank? Dos compromissos com os parentes? De mim?

Frank se enrijeceu.

— Não devíamos nada a ninguém. Essa foi nossa chance de viver como sempre quisemos.

— À custa de todos que os amavam — rebateu Miriam. — Pamela, como pôde?

Pamela chorou.

— Desculpa, mãe. Eu… não queria. Mas o Frank disse…

— Não me culpe por isso — cortou Frank. — Você concordou com tudo.

Miriam viu sua filha encolher diante dele. E, naquele instante, enxergou claramente o tipo de relação que eles tinham. Seu coração se partiu mais uma vez.

— Pamela… volte comigo. Ainda dá tempo de consertar.

Por um momento, a esperança brilhou nos olhos da filha. Mas Frank apertou seu ombro.

— Nossa vida é aqui agora. Não vamos a lugar nenhum.

— Desculpa, mãe — sussurrou Pamela. — Eu não posso.

Miriam saiu dali com a alma em frangalhos. Não conseguiu aproveitar o resto da viagem. Voltou para casa no piloto automático, com a cabeça girando. Aquilo era crime? Deveria denunciá-los?

Ela decidiu esperar.


Três anos se passaram.

Até que, numa tarde chuvosa, bateram em sua porta. Era Pamela.

Encharcada, com roupas comuns, cabelo desarrumado e olheiras profundas, ela parecia ter envelhecido uma década.

— Mãe… — sua voz quebrou. — Posso entrar?

Miriam hesitou. Depois, abriu caminho.

Pamela entrou em silêncio. Sentou-se no sofá como se carregasse o mundo nos ombros.

— Perdemos tudo — disse. — O dinheiro, a casa, tudo. Frank fez investimentos ruins… depois começou a apostar. Um dia, simplesmente foi embora. Pegou o que restava e sumiu. Não sei onde ele está.

Miriam a observou em silêncio.

— Por que veio até aqui, Pamela?

— Porque… não tenho mais ninguém. E porque… eu sinto sua falta. Me desculpe, mãe. Por tudo.

Miriam respirou fundo. Aquilo era tudo que ela tinha desejado desde Bahamas. Mas as feridas ainda estavam ali.

— Pamela, o que vocês fizeram não foi só um erro. Foi um crime. E machucou muita gente.

Pamela assentiu, chorando.

— Eu sei. Frank queria fugir de impostos, dívidas… de tudo. E eu deixei.

Miriam encarou a filha.

— Se quiser fazer as pazes de verdade, precisa enfrentar as consequências. Isso inclui ir à polícia. Contar tudo.

Pamela empalideceu.

— Mas… eu posso ir presa.

— Pode — Miriam respondeu. — Mas é o único caminho honesto.

Após um momento, Pamela assentiu.

— Tá. Eu farei. O que for preciso.

Miriam sentiu algo se quebrar… e algo renascer. Talvez sua filha não estivesse totalmente perdida.

— Vamos te trocar. Depois, vamos até a delegacia.

Enquanto caminhavam até o carro, Pamela perguntou, com voz fraca:

— Você vai ficar comigo?

Miriam parou, então segurou a mão da filha, com firmeza.

— Sim. Estarei com você. Com certeza.

Pamela assentiu, respirou fundo, e então algo mudou em seu olhar. Determinação.

— Vamos.

Essa… era a filha que Miriam sempre soube que existia.

Artigos relacionados