Ela disse: “Jogue Uno com sua avó”, mas nunca me contou o que realmente estava em jogo.

O cartaz dela fez todo mundo dar risada.

“Jogue UNO com sua avó”

Típico da Lois. Doce, inocente, mas com uma travessura escondida por trás daqueles óculos. Ela tinha o dom de transformar tudo em brincadeira — especialmente os jogos.

Mas o que a maioria das pessoas não sabia?

Ela sempre ganhava.

Quero dizer, sempre. Na sala de recreação, as enfermeiras anotavam os placares num quadro branco. Lois: quarenta e sete. Todo o resto: zero. Se alguém chegasse perto demais da vitória, ela sorria e puxava uma carta de Reverso com tanta confiança que você juraria que ela era dona de um cassino em Vegas.

Então, quando a visitei na última quinta-feira e ela me desafiou para uma partida, eu estava pronto. Havia treinado. Já tinha minha estratégia preparada.

Jogamos por duas horas. Rimos alto. Dissemos bobagens. Ela jogava +4 como se tivesse passado a semana inteira esperando para acabar com o meu dia.

E bem quando eu achei que finalmente ia vencê-la — quando ela estava com uma única carta e eu joguei um +2 — ela parou. Olhou diretamente nos meus olhos.

E então disse:
“Se eu ganhar essa próxima rodada… você vai até a caixa de cedro no meu armário.”

Fiquei paralisado.
“Pra quê?”

Ela piscou.
“Porque você finalmente vai estar velho o bastante.”

Ela colocou sua última carta na mesa.

E eu juro por tudo: foi o momento mais silencioso que aquela sala já viveu.

A caixa de cedro, empoeirada, mas nitidamente especial, estava na prateleira mais alta do armário dela. A forma como Lois a descreveu me deixou nervoso, pois não parecia nada extravagante — só uma velha caixa de madeira com dobradiças de latão. Não parecia ser apenas um baú de fotos antigas ou lembranças aleatórias.

Depois do jogo, ela não disse mais nada. Apenas tocou meu ombro e me lançou um daqueles sorrisos cheios de significado.
“Vai lá,” disse baixinho. “Logo você vai entender.”

Meio esperando que ela fosse pesada como chumbo ou emitisse algum som mágico, subi numa cadeira e a peguei com cuidado. Mas, para minha surpresa, era quase leve. Ao abrir, encontrei três coisas: uma chave antiga, uma pequena bolsinha de veludo e um bilhete dobrado.

“O que é tudo isso?” perguntei, me virando para Lois.

De braços cruzados, ela se encostou no batente da porta.
“Você é quem deve descobrir.”

Abri primeiro a carta. A caligrafia dela, embora ainda cuidadosa, tremia um pouco — daquele tipo que nem se ensina mais nas escolas.

Olá, [Seu Nome],

A essa altura, você provavelmente já percebeu que eu não estava jogando Uno só por diversão. Todo jogo tem algo em risco, não tem? A própria vida parece um monte de cartas distribuídas por uma mão invisível.

Quero que você siga o caminho que esses objetos indicam. Eles são peças de um quebra-cabeça — não meu, mas seu. Mesmo sem saber, você sempre procurou por algo. Talvez isso ajude você a encontrar.

Ah, e fique com a chave. Ela abre mais do que apenas fechaduras.

Olhei para a carta e depois para Lois.
“O que isso significa?”

Ela apenas deu de ombros.
“Você me diz.”

Dentro da bolsinha de veludo havia um medalhão. Dentro, a foto de um casal jovem, de pé à beira de um lago. Eu não reconhecia nenhum dos dois, mas a imagem me trouxe uma paz estranha, como se já tivesse sonhado com ela. No verso do medalhão, gravado em letras pequenas:
“Para sempre.”

Levantei à luz.
“Isso é… estranho.”

“Não estranho,” corrigiu Lois suavemente.
“Significativo.”

“O mais importante?”

“Essa é a parte difícil.” Ela sorriu mais uma vez, os olhos brilhando com aquela centelha travessa.
“Ele pertence a um lugar distante. Um lugar onde você precisa ir.”

No dia seguinte, acordei decidido a resolver o mistério que Lois havia iniciado. Primeiro passo: descobrir quem eram as pessoas da foto. Levei o medalhão até minha mãe, esperando que ela reconhecesse.

Assim que viu, disse:
“Meu Deus.” Suas mãos tremiam ao passar o dedo sobre a gravação.
“Onde conseguiu isso?”

“A Lois me deu,” respondi com cuidado. “Você sabe quem são?”

Ela assentiu lentamente.
“São seus bisavós. Antes de morrerem, moravam às margens do Lago Crescent. Quando eu era pequena, íamos lá todo verão… até o papai falecer. Depois disso, nunca mais voltei.”

Lago Crescent. O nome me deu arrepios. Agora a chave fazia sentido. Talvez abrisse algo por lá — uma cabana? Um baú enterrado perto da margem?

Dois dias depois, fui até o Lago Crescent com a chave, o medalhão e uma mochila cheia de suprimentos. A névoa flutuava sobre a água como fantasmas sussurrando segredos, bonito e perturbador ao mesmo tempo. Estacionei perto do posto dos guardas florestais e comecei a fazer perguntas.

Aparentemente, minha família já tivera uma cabana por ali. Abandonada há décadas, mas ainda de pé — ou assim o guarda acreditava. Ele não parecia convencido de que eu encontraria algo, mas me alertou sobre os animais e me deu direções.

Depois de uma hora de trilha, eu cheguei.

Pequena e desgastada, o telhado da cabana cedia com o tempo. As janelas estavam sujas e heras subiam pelas paredes. Mas a porta tinha uma fechadura. E a chave… encaixou perfeitamente.

Lá dentro, cheirava a poeira e pinho. A luz do sol passava pelas frestas das tábuas e iluminava prateleiras com vidros de conservas vencidas há décadas. Num canto, um baú com fechos de metal enferrujados, mas ainda fechados. Me ajoelhei e girei a chave — meu coração disparou.

Dentro havia um álbum de fotos e outra carta.

A letra era da Lois, e estava endereçada a mim.

Parabéns.
Você começou a se descobrir.
Este lugar guarda memórias que você nem sabia que precisava.
Lembre-se de que, às vezes, as melhores coisas não são ouro ou joias — são histórias. Valorize-as. Leve-as com você.

O álbum trazia décadas da minha família. Feriados, aniversários, tardes tranquilas à beira do lago. Entre as páginas, bilhetes escritos à mão por diferentes pessoas. Um deles me marcou:

“Nunca se esqueça de onde veio. As raízes correm fundo.”

Lágrimas vieram aos meus olhos. Durante anos, eu me sentira desconectado, como se não pertencesse a lugar nenhum. Mas ali, rodeado pelo meu passado, eu me senti… inteiro. Como se tivesse encontrado uma parte de mim que faltava.

Quando voltei para casa, mostrei tudo a Lois. Ela só ouviu, com atenção, sem interromper. Quando terminei, ela sorriu.

“Agora você entende, não é?” disse ela. “A vida não é só ganhar ou perder. É sobre a jornada — as pessoas, os lugares, as experiências que nos moldam.”

“Eu entendo,” respondi. “Você não estava só jogando Uno comigo. Estava me ensinando a jogar o jogo da vida.”

Ela riu.
“Exatamente. Agora viva.”

Hoje, entendo que Lois não foi apenas minha avó. Foi minha maior apoiadora, minha professora, minha guia. Quando me entregou aquela caixa de cedro, ela sabia exatamente o que estava fazendo. Sabia que eu precisava me reconectar — com minha família, minhas raízes, comigo mesmo.

A lição que levo disso tudo é que, às vezes, as respostas que buscamos não estão lá fora. Elas estão guardadas em cantos esquecidos da nossa história, mais perto do que imaginamos.
Basta sabermos olhar.

Se essa história te tocou, compartilhe com alguém que precise de um lembrete sobre a importância de conhecer e valorizar suas origens. E não se esqueça de deixar seu “curtir” — isso faz toda a diferença para contadores de histórias como eu. 🌱